Na última noite do ano, Ana é confrotada com uma mensagem de fax angustiante: seu amigo de longa data, João, comunica que, por conta de um problema severo de saúde, estava impossibilitado de falar. Esse parceiro de vida, tão conhecido por sua eloquência e perspicácia, que sempre permaneceu próximo em seu coração, apesar de ter estado fisicamente distante nos últimos anos, agora se via silenciado por uma doença traiçoeira. A notícia abala Ana profundamente. O amigo que tanto valorizava o diálogo, e a liberdade que nele habita, encontrava-se aprisionado pelo silêncio imposto pela doença. E Ana, que tanto se inspirava nele, percebe-se também aprisionada, incapaz de encontrar sua voz diante dessa nova realidade. Assim se inicia a história de O clarão (Record, 192 pp, R$ 54,90), obra de Betty Milan que foi inspirada em sua amizade com o amigo e influente publicitário Carlito Maia. O livro nasceu de uma frase que Maia enviou a Milan, em 1997, quando adoeceu: “Venha me visitar antes que eu já não esteja.” Pelo medo de perder seu grande amigo e pelo estranhamento diante da sentença, a escritora começa a escrever o romance. Em 2001, lança a primeira edição da obra, e no ano seguinte Carlito falece em consequência das complicações de sua doença degenerativa. Nesta edição revista do livro, Betty perpetua a mensagem que tanto reverberou em sua amizade com Carlito: “A amizade ilumina quando a paixão pelo dinheiro, pelo sucesso, cega; ela quer o contentamento do outro, respeita a sua liberdade e aceita a diferença.”