“Esta paisagem mente como o diabo”, pensa o protagonista de Juan Cárdenas diante da vista dos cafezais e do azul da cordilheira no romance O diabo das províncias (DBA, 152 pp., R$ 64,90 – Trad.: Marina Waquil). Ao chegar de volta à sua quasealdeia, cidade que havia abandonado mais de uma década antes em busca de diplomas que se revelariam “mercadoria vulgar”, o biólogo aceita um emprego como professor em um internato feminino. Voltar a sua origem implica, também, em enfrentar fantasmas: um irmão morto, um idioma que já não reconhece e um país em que a violência política, econômica e ambiental está por toda parte. Neste romance, quando o insólito se apresenta – seja por meio de garotas mortas, bebês com rostos peludos, seitas religiosas ou teorias da conspiração –, classismo, racismo e religião se cruzam, revelando a cisão de um país, uma sociedade e um personagem. Cárdenas bebe do escritor italiano Leonardo Sciacia e constrói um romance policial que reúne fragmentos narrativos – ou miniaturas – no que seu protagonista chamaria de um labor humboldtiano, em que o fundamental é a construção vertiginosa de um mosaico de conexões sensíveis.