A narrativa autobiográfica de A analfabeta (Nós, 56 pp, R$ 59,90 – Trad.: Prisca Agustoni) traz um relato de uma mulher em busca de suas palavras natais em meio a uma sociedade que vive uma violenta transição. Sob a sombra de um mundo triturado pelo horror da Segunda Guerra, a escritora Ágota Kristóf fez o relato de sua travessia pessoal em busca de uma pátria e de uma língua, que jamais lhe fosse confiscada. Uma língua onde pudesse, enfim, encontrar as palavras que são suas. As palavras de uma mulher que sempre viu na literatura o único caminho a seguir. O que leva alguém a se reconhecer, outra vez, como analfabeta? E o que o analfabetismo diz sobre a conquista de uma identidade? São algumas das perguntas que a autora coloca ao leitor. Numa série de curtos depoimentos, Kristóf fala da fantasmagórica infância pobre de quem começa a viver em meio a um conflito mundial e da obrigatoriedade de aprender o idioma russo, que tentou rasurar a sua língua natal. Lembra ainda a estranheza do luto imposto pela morte de Stalin e da sua fuga para a Suíça, ao lado da família, no final dos anos 1950. Uma das mais importantes escritoras europeias da segunda metade do século XX, Kristóf oferece aqui uma espécie de romance de formação da sua vida junto às palavras, num contexto social e histórico que sempre tentou apagá-las.