Confinados a uma cela de castigo, à mercê da espera, do poder e do acaso, três prisioneiros seguem os menores movimentos do pavilhão penal, espreitando a chegada providencial das três mulheres que contrabandeiam a droga, “anjo branco e sem rosto”, e os libertam da “sufocante massa de desejo” que os tortura e os torna humanos. Obra central da ficção latino‑americana, A gaiola (Editora 34, 64 pp, R$ 42 – Trad.: Samuel Titan Junior) foi escrita em 1969, na prisão de Lecumberri, na Cidade do México, onde José Revueltas pagava caro por seu papel de líder do movimento estudantil de 1968. Um dos grandes textos da literatura penitenciária, na vizinhança de Graciliano Ramos e Jean Genet, A gaiola é brutal e lírica, subverte as relações de força e se transforma numa poderosa parábola sobre a condição humana.