Pronta para dormir, campainha toca, ninguém, nada a não ser um envelope chamativo, roxo. O que será? Um livro pequeno de capa roxa. Não conheço, de onde terá vindo? Sem remetente ou cartão. Abro. Uma história de amor, não serão todas? Daqueles textos irresistíveis. Adio o sono, leio.

Protagonista confusa: ela gosta, depois não gosta, volta a gostar, odeia, ama. Que mulher que não sabe o que quer. Vixi. Durmo, finalmente. Acordo pouco depois, levanto no breu. Perambulo, não quero, mas volto ao livro roxo, é madrugada, amanhã cedo trabalho.

Por que ela insiste nesta história? Como é inocente, não percebe que não pode dar certo? Volto a dormir. Sonho com ele. Ah não, justo ele, justo ele, que eu expulsara há tanto dos meus sonhos. Primeiro o mandei embora de minha casa, depois dos meus dias e finalmente, com muito labor, de minhas noites. Por que esse fantasma agora?

Acordo aflita, atrasada. Corro, tanto a fazer. Agir, resolver, esta sou eu. Faço. Adoro. Quanto mais tempo na rua, melhor. Especialmente porque em casa o tal livro roxo me espera. Da tal mulher que não me obedece e flerta com o abismo. Janto. Que fome. Sem fome. Que fome. Puxa, será que nem isso sei?

Já é tarde quando volto, banho, cama, jornal (não deu tempo de ler antes). Ele lá, me chamando. Quer que eu largue tudo. Exige toda minha concentração, mas estou tão cansada, não quero, não posso. Preciso dormir. Preciso agora dormir. E, no entanto. No entanto vou direto ao terceiro capítulo, onde parara na noite anterior. Quem sabe se eu terminar logo venha a paz, a paz que mereço. Mereço?

Letras, palavras, parágrafos, páginas correm, engulo quase num susto, tentando mudar o rumo da história. Mas o cansaço vence, durmo tão pesado que quase não lembro, quando o despertador toca, que ele invadira novamente minha privacidade noturna. Cara de pau! Pede desculpas, como se coubesse. Xô!

Quinta é dia de natação, me afogo no último tiro de 50. Não sou de tiro, cada vez menos e os pensamentos pesam a cabeça, atrapalham o equilíbrio, onde já se viu um braço desse jeito depois de anos de piscina? Está perdida? Perdão, vou corrigir, prometo ao técnico, sem convicção. Talvez deva desistir de nadar, tentar apenas relaxar, boiar um pouco. Mas será que a água tornou-se perigosa demais para mim? Melhor terra firme?

Trabalho, ufa, sempre me salva. Casa. Adoro minha casa desde que passei pela rua, vi o predinho amarelo de três andares, sem elevador em uma rua de casas. A placa de vende-se no segundo andar. A janelona iluminou minha alma encolhida. Reformei o apartamento e descobri tanto de mim. Minha cara, que eu mal sabia qual era. Sempre me alegra voltar para lá, mas não nestes dias. Medo. Medo do livro roxo que me tomou de mim.

Mas, enfim, para onde mais iria? Lentamente, subo a escada. Giro a chave, tiro o livro da cabeceira, agora restam apenas dois capítulos. Chega: lanço aquela tormenta na poltrona da sala, um cobertor em cima para não me tentar. Esta noite não. É pouco. Coloco o livro em um balde, álcool, em chamas. Durmo que nem político: tranquila e profundamente. Se ele apareceu nem sei, não lembro de nada quando acordo, nem – ufa – do balde que sepultou o livro de capa roxa.

O primeiro dia é o mais difícil e já foi. Vida que segue. Não sei se no fim a protagonista deu a 27ª chance ao sujeito ou se tomou vergonha na cara. Melhor assim: se ela ousasse voltar com aquele lá, me daria raiva; mas se o tivesse abandonado para todo o sempre, talvez batesse pena. O que teria sido? Chega de curiosidade mórbida! O livro já era. Dia inteiro para lá e para cá, cansada. Eu adoraria uma boa massagem, mas vou é para casa dormir, sem medo de 96 páginas de papel.

Abro a porta. Ouço um ruído lá dentro. Ladrão? Não. Ele. Sim, ele. Ele está sentado na minha poltrona, camisa roxa, tênis roxo, livro roxo na mão.

- Ei, venha cá. Saudades de você.

- Como você entrou aqui? – pergunto, estupefata.

- Calma, minha querida. Entrei por suas mãos – e me mostra o livro intacto, que, em seguida, volta a ser pó. Como eu.