Muitas vezes me pego pensando se um escritor é o que parece ser na ficção. Em outras, penso que tentar coincidir uma coisa e outra é bobagem, desde que o fictício se dirige apenas ao que poderia ser e não necessariamente ao que é. Mas por que estou falando isso? Justamente porque vou contar/comentar sobre esse incrível autor que tive a oportunidade de conhecer e, às vezes, conviver: Sérgio Sant’anna. O que vou dizer vai além da nossa experiência com sua literatura: um universo sempre surpreendente e radical que nos exige um mergulho na própria transgressão que é o ato mesmo de viver. E nesse mergulho o autor nunca nos abandona à própria sorte, porque o que nos iça à tona (e nos salva) é o fato de ele mesclar seu mundo inventado à própria atividade de inventar ou, como já disseram, à aventura do narrar.

Eu já havia lido Sérgio Sant’anna quando o encontrei pessoalmente. Vinha de ler O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, prêmio Jabuti de 1983. Por essa época, concluía meu mestrado e dava aulas em uma faculdade de comunicação e letras onde, por coincidência, seu filho, André Sant’anna, músico e também escritor, era meu aluno. Ao me ver adotar o livro do pai, André revelou sua identidade e acabamos chamando o Sérgio para uma conversa com seus colegas. Naquela época, minhas aulas já eram rodas de leitura muitas vezes com presença de autores. Lá, ainda no início dos anos 80, foram de Nélida Piñon a João Gilberto Noll, Chacal e tantos para ler e conversar sobre seus textos. Muito depois, essa atividade entraria no CCBB e se espalharia por toda a parte.

Sérgio era um sujeito calado e – à primeira vista misterioso – mais para tímido, eu diria. Num primeiro momento talvez nos inibisse sua quase mudez. Mas assim que se sentia à vontade, era possível penetrar numa vida simples, quase monástica, sem mistérios, cotidiana, talvez até banal para quem o lesse e descobrisse o universo expandido e ousado de seus contos, romances, peças teatrais e poesia. Sim, poeta. No ano de 1984 quando o levei para ler com meus alunos, ele acabara de publicar Junk Box, seu segundo livro de poemas e me presenteou com um exemplar.

Daí por diante, tive o privilégio de tê-lo ao alcance do telefone, de encontros fortuitos na rua e mais adiante, inclusive, como professor fundador da Estação das Letras, hoje Instituto, como nosso parecerista, além dos muitos eventos aos quais acorria sempre que convidado. Em 2017, tivemos a alegria de recebê-lo para ler O conto zero na (último evento ao qual compareceu na nossa sede). Mas foi na atividade de analista/parecerista literário que todo seu ser intelectualmente brilhante, absurdamente simples e ético se revelou. E já direi como.

Esse serviço de análises e pareceres (que ainda prestamos na Estação/IEL) requer uma leitura/análise atenta dos textos que ali chegam à procura de um parecer crítico sobre a produção de seus autores, em geral neoescritores buscando opinião profissional. E Sérgio era um desses pareceristas. Para mim, que era sua leitora dos textos ficcionais, foi uma surpresa redescobri-lo lendo um dos pareceres por ele assinado, em que comentava o romance inédito de Horácio Soares, querido aluno que já não está mais entre nós.

Vejam bem: nossa amizade circunscrevia-se a eventos, a algumas ideias trocadas em encontros ao acaso na rua das Laranjeiras, onde morávamos ambos. Não era difícil reconhecê-lo pelo caminhar encurvado, dificultoso. Sua estatura de mediana a alta (para um homem) e o rosto inconfundível: oval e muito branco, olhos miúdos e quase verdes(?), com olheiras profundas. Sofria de um glaucoma no olho direito do qual – até onde sei – pouco ou nada enxergava. Um de seus assuntos preferidos era a saúde, os problemas circulatórios graves que tinha e as novas leituras que andava fazendo. Gostava de descobrir novos autores embora, de cara, tivesse implicado um pouco com as oficinas literárias assim que elas começaram a proliferar. É muita gente escrevendo, havia comentado com sua voz anasalada na época, não haverá editores para tantos.

Voltando ao parecer de 05 páginas que me fez adentrar melhor na sua forma de estar no mundo, preciso dizer que nele foi possível vislumbrar um surpreendente Sérgio tal a delicadeza, elegância e liberdade de análise. Em suas palavras, sempre adequadas, não havia um pingo de arrogância, uma só observação que nele demonstrasse algum tipo de superioridade ou auto referências de grande mestre. Havia, sim, uma preocupação genuína com a sinceridade mais absoluta. As palavras talvez, quem sabe, permeiam o texto como numa espécie de “carta a um jovem ficcionista” e decididamente nos oferecem uma aula de estilo sem jamais escorregar para a soberba. Aponta erros e acertos, sem utilizar nunca essas palavras que possuem um acento semântico radical e ditas na hora errada podem pôr a perder um destino literário.

O mais importante em todo o texto de Sérgio foi a entrega total ao serviço, o que talvez outro fizesse mais maquinalmente, burocraticamente. Mas ele, não. Tudo sempre era muito sério, muito a ser considerado. Vê-se nele o leitor atento à tarefa de ajudar, de esclarecer, de não ludibriar a fragilidade da ignorância, de encaminhar situações, personagens, espaços, valorizando o que há de valor, levando a refletir (nunca a desistir) sobre aspectos negativos ou discutíveis. E isso tem um nome tão fora de moda, talvez: respeito.

O parecer que transcrevo é inédito. Dá-nos a medida de quem foi não somente o indivíduo Sérgio Sant’anna - um brasileiro, carioca, fluminense, que havia cursado direito, professor na Escola de Comunicação da UFRJ- mas o autor de livros que inauguraram uma nova era para a ficção brasileira dos anos 70/80 pelo caráter experimental que imprimiu a temas urbanos, utilizando-se de formas/técnicas transgressoras, vanguardistas, num momento bastante fértil da nossa literatura, momento em que era difícil alguém se destacar. Em sua biografia literária constam diversos prêmios como o Jabuti, Portugal Telecom e Clarice Lispector. Pois bem: nesse parecer, não encontramos mais do que um sujeito simples, conversando com outro sobre as questões que mereciam ser exploradas melhor no texto, avaliadas sem pré-julgamentos nem maniqueísmos, sempre preocupado com a justeza da análise e de uma sinceridade avassaladora.

As lições que dele recebi – e não foram poucas – ficavam por conta da sua própria forma de ser e de lidar com a vida. Um modo curioso, digamos, de existir, um existir quase literário, mas ao mesmo tempo real. Por exemplo, em 2003, eu trouxe ao Brasil, entre outros, o autor somali Nurudin Farah para participar das Leituras de África e organizei na minha casa um jantar onde convidei alguns poucos amigos de literatura para conhecerem o escritor. Sérgio, meu querido e admirado vizinho, veio. A reunião estava animada, falava-se de literatura, política, África por óbvio, mas Sérgio entrou quase mudo e saiu calado. Não era um silêncio afrontoso, claro: ele acenava com a cabeça, sorria com os olhos e com observações monossilábicas. Estávamos entre colegas, digamos, mas Sérgio não abdicava de seu posto de observador silencioso e atento. Eu estranhei aquilo mas sabia de seu temperamento mais difícil e deixei a questão de lado.

Qual não foi minha surpresa quando no outro dia ele ligou para agradecer e comentou largamente os assuntos todos que haviam surgido durante o jantar. E com detalhes. Ainda falou que gostaria de encontrar – se fosse possível – com meu amigo somali. Desliguei o telefone aliviada. Inacreditavelmente, ele havia aproveitado cada minuto. A impressão muito nítida que tive era que ele havia saído dali com um texto pronto, um dos tantos que escrevia a partir dos espaços em branco da página, como no conto que também vou transcrever ao final, o famoso Conto/não conto, uma aula magistral de narração, aliás, o que ele sempre fez dentro e fora da sua vasta obra, inclusive a poética, como demonstram esses versos tirados ao acaso do Junk Box cujo título é Poema Antigo). Neles sua veia sarcástica, sua espantosa densidade de pensador, sua modernidade de pensador e poeta, silêncio de observador:

Escreveram-se, nos últimos anos, poemas demais com a palavra
pedra
Poemas brancos, vítreos, secos, lacônicos como um
pigarro
As imagens de rios lentos, o sertão, montanhas mineiras
garimpo
Sua forma era contra o discurso, o longo, restando o vocábulo
ou quase
Tornou-se uma regra, como ir à missa, ou moda como ser
magro
Como se alguém para conhecer da fruta
a semente
lhe arrancasse a casca, lhe devorasse
a carne
E depois , olhando ao redor, o vazio, o pasto
o barro
traçasse da fruta , no solo, apenas o lugar comum
geométrico
Ou riscasse na pedra a própria palavra
pedra
Talvez buscando nela a fixidez do que não se torna
podre (...)
(...) Ora direis, isso já foi feito outrora por poetas
tísicos
e agora estamos na era do exato, do cômputo, e de uma nova
imagem.
No entanto me dou ao direito de vomitar este último
espectro
semelhante ao delírio de um literato proferindo seu
discurso
numa academia de província para um público celestialmente
ébrio
de palavras tais como tugúrio, ninfa , efeméride e
unicórnio
e que por fim todos aplaudissem, como se uma ilusão houvessem
materializado

Nesse maio de 2022, fez dois anos de sua partida a bordo da Covid-19 que levou tantos outros autores, muitos amigos, pessoas queridas. Mas é para Sérgio essa lembrança inusitada. A lembrança da absoluta disponibilidade para ser ele mesmo, para explicitar suas opiniões, suas ousadias literárias ou políticas. Se não jovem em idade, jovem sempre para questionar e experimentar. Antes de partir, fez de sua página no Facebook uma tribuna fortíssima de opiniões e comentários, inclusive e principalmente políticos, com a veemência e sinceridade de sempre. Vivia para a ficção, mas com os dois pés bem plantados na terra, quase adivinhando que se retiraria muito cedo desse mundo onde ainda poderia nos surpreender muito mais.

Conto (não conto)

Parecer inédito sobre o livro Horacio Soares, feito pelo Sérgio